Il treno da Milano Centrale per Napoli Centrale partiva alle 22:15.
Luca aveva trovato il biglietto sul sedile 14C — il suo — quando era salito a bordo. Un biglietto cartaceo, formato standard Trenitalia, stampato normalmente.
Lo aveva preso per spostarlo. Poi aveva guardato cosa c'era scritto.
TRENITALIA Biglietto di viaggio — Copia passeggero
TRENO: IC 0000 DEPARTURE: Milano Centrale — 03:14 ARRIVO: Monterovere Inferiore DURATA PREVISTA: non calcolabile
POSTO: Carrozza 7 — Sedile 14C CLASSE: Prima
PASSEGGERO: —— DATA DI NASCITA: [corrisponde alla tua]
Il passeggero è pregato di tenersi pronto alla partenza. La fermata di Monterovere Inferiore non è annunciata.
Il biglietto non è cedibile. Il posto non può essere cambiato.
Luca cercò Monterovere Inferiore su Google.
Non esiste nessuna località con quel nome in Italia.
Non esiste nessun treno IC 0000 nel database Trenitalia.
Il treno delle 22:15 partì regolarmente. Luca era sul sedile 14C.
Si addormentò verso mezzanotte.
Si svegliò alle 5:50, venti minuti prima di Napoli, con la sensazione di aver dormito profondamente — più profondamente del solito, come dopo un anestetico.
Sul sedile accanto al suo c'era un biglietto di ritorno.
Quando lo aprì era bianco.
