Il 22 luglio 1934, fuori dal Biograph Theater di Chicago, la calura serale aveva lasciato sul marciapiede un odore di polvere, benzina e stoffa sudata. John Dillinger uscì dal cinema dopo l’ultima scena di un film di gangster e cadde pochi passi più avanti, colpito dagli agenti federali che lo aspettavano nella folla. Nei fascicoli, nelle cronache e nelle fotografie di polizia restarono il teatro, il corpo pubblico, la calca che si avvicinava. Nella leggenda rimase anche lei: una donna in rosso, trasformata dal racconto popolare in segnale, tradimento, fantasma.
Ottantadue anni dopo, Marco Ferretti non pensava a Dillinger quando uscì dal cinema Aurora, un vecchio monosala di provincia con le poltrone di velluto consumato e una porta laterale che dava sul vicolo dei corrieri. Aveva visto una rassegna noir quasi deserta, dieci spettatori in tutto, e cercava le chiavi dell’auto sotto la luce gialla dell’insegna spenta. La donna lo aspettava accanto al manifesto vuoto, dove il vetro rifletteva solo la pioggia sottile. Indossava un vestito rosso troppo elegante per quell’ora e gli chiese, con una voce educata: «È uscito vivo?»
La domanda nel vicolo
Marco pensò che parlasse di qualcuno rimasto in sala. Si voltò verso l’uscita, ma il custode aveva già chiuso il battente e abbassato la serranda interna. «Chi?» domandò. La donna non si mosse. Il rosso del vestito non era acceso; sembrava scurito dall’acqua, quasi marrone ai bordi, eppure nessuna goccia cadeva dalle maniche. Portava guanti chiari, una borsetta rigida e un cappellino inclinato su capelli che la luce non riusciva a rendere neri o castani. «L’uomo che avete guardato», disse. «Quello che tutti aspettavano di vedere morire.»
Dentro il cinema avevano proiettato Manhattan Melodrama, lo stesso titolo indicato nelle ricostruzioni della sera di Dillinger, scelto dal direttore dell’Aurora per una commemorazione un po’ colta e un po’ morbosa. Marco ricordò la breve introduzione prima del film: il fatto documentato, l’agguato degli agenti, le cronache del giorno dopo; poi la testimonianza incerta, la folla, le versioni contraddittorie; infine la leggenda della donna in rosso, ingigantita fino a diventare una figura più semplice della persona reale. Aveva ascoltato distrattamente, pensando al caldo e al sedile che cigolava. Ora quella leggenda stava nel vicolo e aspettava una risposta.
«È solo un film», disse Marco. La donna sorrise come se avesse previsto quella frase molte volte. Alle sue spalle, la porta laterale del cinema emise un colpo secco, benché fosse chiusa dall’interno. Dal metallo arrivò un odore di sala vecchia: moquette umida, disinfettante, caramelle alla menta schiacciate sotto le suole. Marco fece un passo verso la strada principale. La donna lo seguì senza camminare davvero; semplicemente, quando lui guardò di nuovo, era più vicina.
Il biglietto senza data
Il mattino dopo, Marco trovò nella tasca della giacca un biglietto che non aveva comprato. Era di carta spessa, color crema, con un bordo rosso sbiadito e il numero di poltrona scritto a mano: fila G, posto 12. Non c’era titolo, non c’era data, solo una macchia scura nell’angolo, come se qualcuno avesse premuto il pollice bagnato d’inchiostro. Lo portò all’Aurora durante la pausa pranzo. Il direttore, un uomo magro di nome Ruggeri, lo riconobbe prima ancora di toccarlo.
«Li troviamo ogni luglio», disse Ruggeri. Non cercò di ridere. Aprì un cassetto sotto la cassa e mostrò una scatola da scarpe piena di biglietti identici, elastici secchi, fotografie di uscite laterali e ritagli di giornale. Il primo ritaglio parlava del Biograph Theater; gli altri dell’Aurora, ma non erano articoli importanti. Un pensionato svenuto nel 1978 dopo una proiezione notturna. Una maschera licenziata nel 1992 perché sosteneva di aver visto una donna contare gli spettatori all’uscita. Una studentessa, nel 2009, che aveva smesso di parlare per tre giorni e poi aveva scritto sul quaderno una sola frase: non tutti escono quando si accendono le luci.
Ruggeri spiegò la regola con l’imbarazzo di chi sa di suonare ridicolo. La donna appariva dopo i film in cui qualcuno veniva guardato morire: gangster, processi, esecuzioni, incidenti trasformati in spettacolo. Non chiedeva il nome del morto. Chiedeva se fosse uscito vivo. Chi rispondeva con pietà tornava a casa, magari con un incubo. Chi rideva la rivedeva alla proiezione successiva. Chi mentiva trovava il proprio posto già occupato.
All’interno dell’Aurora restavano piccoli segni: oggetti fuori posto, posti assegnati a persone assenti, una platea che sembrava non svuotarsi mai del tutto.
Fila G, posto 12
Marco avrebbe potuto non tornare. Avrebbe potuto gettare il biglietto, evitare via San Carlo, raccontare a se stesso che Ruggeri alimentava una superstizione per vendere rassegne estive. Invece, quella sera, si presentò alla biglietteria con il biglietto in mano. Non c’erano cartelloni accesi. Il direttore lo lasciò entrare senza chiedere soldi e gli indicò la sala grande. «Se la vede», mormorò, «non le dia una battuta pronta. Non serve coraggio. Serve precisione.»
La fila G era quasi vuota. Al posto 12 sedeva un cappotto maschile, scuro, piegato come un corpo addormentato. Marco rimase nel corridoio laterale finché il proiettore partì da solo. Sullo schermo non comparve un film intero, ma una sequenza spezzata: un marciapiede affollato, scarpe lucide, cappelli, flash fotografici, un’insegna che non si leggeva mai fino in fondo. Ogni volta che l’immagine sembrava fissarsi, la pellicola saltava e tornava alla porta del cinema. Non mostrava lo sparo. Mostrava l’attesa.
La donna col vestito rosso si sedette accanto al cappotto. Da vicino non aveva l’aspetto di un cadavere. Aveva mani vere, un profumo leggero di cipria e pioggia, e un viso così stanco che Marco provò vergogna per la paura che gli irrigidiva la nuca. «Non ero una leggenda», disse lei, senza guardarlo. «Non ero un colore. Non ero una freccia puntata verso un uomo. Qualcuno mi ha fatta diventare semplice, così nessuno doveva chiedersi che cosa avesse visto davvero.»
La risposta giusta
Marco capì allora che la domanda non riguardava Dillinger soltanto. Riguardava chiunque fosse stato consegnato al pubblico come ultima scena, chiunque fosse diventato racconto più comodo del proprio corpo. Il fatto restava fatto: un uomo era stato ucciso fuori dal Biograph. Le testimonianze restavano testimonianze, fragili e parziali. La leggenda aveva preso la donna e l’aveva ridotta a vestito. L’interpretazione, quella sera, sedeva in fila G e pretendeva che qualcuno smettesse di confondere la memoria con l’intrattenimento.
Quando il proiettore si fermò, lei ripeté: «È uscito vivo?» Marco guardò il cappotto. Non c’era nessuno sotto la stoffa, ma dal colletto usciva calore, come da una persona appena alzata. Pensò alla folla che si era avvicinata al corpo di Dillinger, alle fotografie, alla fama che continua a respirare anche quando il sangue è asciutto. Poi rispose piano: «No. E noi siamo usciti portandolo ancora addosso.»
La donna chiuse gli occhi. Per un istante il vestito perse colore, diventando grigio come una fotografia vecchia. La porta laterale si aprì da sola e lasciò entrare aria di strada. Marco sentì il rumore lontano di passi che non correvano più, il mormorio di una folla che finalmente arretrava. Sullo schermo apparve il vicolo dell’Aurora vuoto, poi il Biograph in una luce impossibile, poi soltanto una superficie bianca. La donna si alzò e passò davanti a lui. Prima di sparire nel corridoio, lasciò sul bracciolo il guanto destro.
Da allora Ruggeri non proietta più film di morte il 22 luglio. Dice che è una scelta editoriale, non una superstizione. Marco non discute. Ogni anno, però, passa davanti all’Aurora quando la sera diventa pesante e guarda la porta laterale. Il guanto è conservato nella scatola da scarpe, sopra tutti gli altri biglietti, e non scolorisce mai. A volte, se qualcuno esce ridendo da una sala qualunque della città, una donna in rosso gli cammina accanto per qualche passo e pone la stessa domanda. Non cerca vendetta. Cerca un testimone capace di capire che certi morti non restano nel cinema: aspettano fuori, finché qualcuno smette di applaudire.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Peeping Tom: recensione dello sguardo che uccide prima del coltello
