Elena aveva rimandato per sei mesi.
Non per pigrizia — per la certezza, precisa e ingiustificata, che tornare nella casa di Colle Val d'Elsa dove era cresciuta avrebbe cambiato qualcosa in modo permanente. Non sapeva cosa. Ma quella certezza era lì, solida come un osso.
Alla fine ci era andata a marzo, con tre giorni liberi e abbastanza scatoloni per svuotare tutto. I suoi genitori erano morti a distanza di pochi mesi l'uno dall'altra — prima suo padre, poi sua madre, come se uno non avesse voluto proseguire senza l'altro. La casa era rimasta sigillata da settembre.
Il primo giorno aveva fatto l'inventario mentale di ogni stanza senza toccare nulla. Aveva aperto le finestre, aveva lasciato entrare l'aria fredda di marzo, aveva guardato.
Era tutto come lo ricordava, ma con qualcosa di lievemente spostato. La sedia di vimini che in cucina stava sempre vicino alla finestra era ora nell'angolo. Il quadro di sua nonna che stava nel corridoio era ora in sala. La libreria del soggiorno aveva i libri nell'ordine sbagliato — Elena li conosceva a memoria, li aveva letti quasi tutti, e quello che aveva sempre stava a sinistra era ora a destra.
Dettagli minimi. Cose che chiunque avrebbe attribuito alla memoria che sbaglia.
Ma Elena aveva una memoria visiva quasi fotografica. Era il suo orgoglio e il suo peso da quando era bambina.
Il secondo giorno aveva cominciato con la camera da letto dei suoi genitori.
Sopra il comodino di sua madre c'era una fotografia che non aveva mai visto. Un formato piccolo, in bianco e nero, incorniciata in un portafoto di legno scuro. Mostrava sua madre da giovane — vent'anni, forse meno — seduta su una panchina in un giardino che Elena non riconosceva. Accanto a lei, tenendole la mano, c'era una bambina di tre o quattro anni.
Non era Elena. Elena era figlia unica.
Sul retro della fotografia, scritto con la grafia di sua madre: Noi due, estate 1971.
Sua madre era nata nel 1952. Nel 1971 aveva diciannove anni. Elena era nata nel 1979.
Ha messo la fotografia in tasca. Non ha cercato spiegazioni. Ha continuato a svuotare la camera.
Il terzo giorno aveva trovato il quaderno.
Era nella stanza che era stata la sua camera da bambina, nascosto sotto il pavimento di legno — una tavola che cedeva leggermente sotto il peso, che Elena aveva scoperto a sette anni e usato per nascondere i suoi segreti. L'aveva dimenticata completamente. Eppure lì, sotto quella tavola, c'era un quaderno.
Non suo. La grafia non era la sua, non era di sua madre, non era di suo padre.
Era piena. Decine di pagine di appunti, descrizioni, date. Elena aveva letto alcune righe a caso e si era fermata.
Erano descrizioni di lei. Di giornate specifiche della sua infanzia. Il giorno del suo primo giorno di scuola. Il giorno in cui aveva rotto il vaso cinese in sala e aveva dato la colpa al gatto. Il giorno in cui aveva trovato il quaderno di sua madre e l'aveva letto di nascosto.
Dettagli che non potevano essere stati scritti da nessuno al di fuori di lei. Dettagli che non aveva mai detto a nessuno.
L'ultima pagina era diversa dalle altre. Era scritta con inchiostro più fresco, le pagine precedenti erano ingiallite ma l'ultima no.
C'era scritto solo una cosa:
Sei tornata. Sapevo che saresti tornata. Ho aspettato qui. Leggi tutto, non saltare niente. Poi, quando hai finito, guarda di nuovo la fotografia.
Elena si è alzata, ha preso la fotografia dal taschino, l'ha guardata di nuovo.
La bambina seduta accanto a sua madre aveva gli occhi di Elena.
Ma le mani. Le mani erano quelle di una donna adulta.
