Il gatto bianco guarda in macchina prima ancora che la casa abbia davvero cominciato a mangiare qualcuno. In House, o Hausu, non c’è un ingresso graduale nell’incubo: c’è una soglia colorata, elettrica, apparentemente infantile, oltre la quale Nobuhiko Obayashi lascia che il cinema smetta di obbedire alla gravità. Un pianoforte può diventare una bocca, una stanza può comportarsi come un fumetto crudele, una fotografia può conservare una perdita meglio di un corpo vivo.
Uscito in Giappone nel 1977, diretto da Nobuhiko Obayashi per Toho, il film dura 88 minuti e affida le musiche ad Asei Kobayashi e Mickie Yoshino, con la presenza sonora dei Godiego a fissare quell’impasto di pop, filastrocca e malinconia che lo rende immediatamente riconoscibile. La trama è semplice solo in apparenza: la giovane Gorgeous parte con sei compagne verso la casa di campagna della zia, dove una promessa di vacanza si trasforma in una serie di aggressioni impossibili. La domanda che conta non è se la casa sia maledetta, ma perché il suo orrore sembri così allegro, e perché la forma più giocosa del film finisca per custodire una ferita storica, familiare e sentimentale.
Scheda film e dati essenziali
House è un horror fantastico giapponese del 1977, conosciuto internazionalmente anche come Hausu. La regia è di Nobuhiko Obayashi, autore proveniente dalla pubblicità e dal cinema sperimentale, qui al suo primo lungometraggio per il grande circuito. Il soggetto nasce da un’idea elaborata insieme alla figlia Chigumi Obayashi, mentre la sceneggiatura è firmata da Chiho Katsura. Nel cast compaiono Kimiko Ikegami nel ruolo di Gorgeous, Kumiko Ohba come Fantasy, Ai Matsubara come Prof, Miki Jinbo come Kung Fu, Eriko Tanaka come Melody, Masayo Miyako come Sweet, Mieko Satoh come Mac e Yōko Minamida nei panni della zia.
I dati filmici contano perché spiegano una parte della sua stranezza. Obayashi non costruisce un horror secondo la progressione classica di minaccia, indagine e rivelazione; porta dentro un prodotto Toho la libertà grafica degli spot, il gusto del collage, la velocità del videoclip prima che il videoclip diventasse linguaggio dominante. La durata di 88 minuti è breve, ma il film sembra contenere più mutazioni visive di opere molto più lunghe: mascherini, sovrimpressioni, fondali dipinti, stacchi da cartone animato, corpi lanciati contro pareti impossibili, montaggi che passano dal melodramma scolastico alla farsa demoniaca senza chiedere permesso.
Una favola pop con denti da incubo
L’incipit finge leggerezza: ragazze in uniforme, soprannomi trasparenti, amicizia estiva, piccoli rancori familiari. Gorgeous è ferita dal nuovo matrimonio del padre e trasforma la visita alla zia in una fuga dall’ordine domestico che non riconosce più. Le compagne sembrano figure ritagliate da un album di archetipi adolescenti: Fantasy sogna, Prof ragiona, Kung Fu combatte, Melody suona, Sweet cura, Mac mangia. In mani più ordinarie sarebbero maschere vuote. Obayashi invece le usa come colori puri, come note di una filastrocca che proprio per la sua semplicità può essere spezzata con ferocia.
La casa della zia non è un luogo realistico travestito da set gotico. È un organismo estetico. Le porte, gli orologi, gli specchi, il pianoforte, il pozzo e il frigorifero non attendono l’arrivo delle ragazze: sembrano ricordarle. Ogni oggetto ha una memoria malata e una fame specifica. L’orrore non arriva da un mostro centrale, ma dalla distribuzione della minaccia nel mobilio, nelle fotografie, nei suoni domestici. Una testa che appare dove non dovrebbe, un materasso che si chiude, dita che continuano a suonare, capelli che invadono una stanza: il film procede per immagini che hanno la brutalità del sogno e l’evidenza della barzelletta nera.
Obayashi contro la logica del realismo
La grande intuizione di Hausu è che l’artificio non indebolisce la paura. Al contrario, la rende instabile. Obayashi mostra quasi sempre il trucco, ma non per tranquillizzare lo spettatore. Lo mostra perché il trucco stesso diventa parte dell’aggressione. Un fondale palesemente finto non dice “questo non è reale”; dice che la realtà del film è stata riscritta da una sensibilità infantile, pubblicitaria, funebre e capricciosa. Quando una ragazza viene smembrata in un modo impossibile, l’effetto non è soltanto comico o splatter: è una violazione del rapporto tra corpo e immagine.
Questa strategia rende il film sorprendentemente moderno. Molto horror successivo ha cercato il realismo come garanzia di intensità, puntando su camera sporca, sangue materico, ambienti credibili. Hausu fa il contrario: accumula colori, dissolvenze, gag visive, rumori esagerati, salti tonali. Eppure non diventa innocuo, perché sotto la superficie zuccherata resta una logica di perdita. Le ragazze non vengono soltanto uccise; vengono convertite in funzioni della casa, assorbite da un mondo che le desidera come energia, giovinezza, riparazione impossibile di un lutto. La fantasia è brillante, ma la sua fame è antica.
In Hausu gli oggetti domestici non arredano la scena: aspettano il momento di rivelare una volontà propria.
Musica, montaggio e ritmo da seduta spiritica elettrica
La colonna sonora firmata da Asei Kobayashi e Mickie Yoshino è decisiva nel mantenere il film in una zona di ambiguità continua. Le melodie possono sembrare leggere, quasi da programma televisivo o da estate adolescenziale, ma tornano come motivi infestanti. Il tema musicale non accompagna semplicemente le immagini: le rende più ambigue, perché un passaggio apparentemente giocoso può scivolare in una morte grottesca senza cambiare del tutto temperatura. La presenza pop dei Godiego contribuisce a questa sensazione di vitalità contaminata, come se la casa divorasse anche il linguaggio musicale del presente.
Il montaggio lavora con la stessa libertà. Obayashi taglia prima che la scena diventi stabile, inserisce transizioni improbabili, usa il ralenti e l’accelerazione come se fossero emozioni anziché strumenti tecnici. Il risultato è un film che non lascia mai allo spettatore una posizione comoda. Si può ridere davanti a un’immagine e, un secondo dopo, avvertire che quella risata è stata attirata in una trappola. La sequenza del pianoforte, tra le più celebri, funziona proprio così: l’assurdo visivo è irresistibile, ma l’idea di un corpo trasformato in musica e frammenti conserva una crudeltà netta.
Sette ragazze, una zia e una memoria che non guarisce
Dietro la giostra formale esiste un nucleo melodrammatico più serio di quanto la reputazione cult lasci intuire. La zia di Gorgeous è legata a un amore perduto durante la guerra; la casa diventa il luogo in cui l’attesa si è putrefatta fino a trasformarsi in predazione. Questo dettaglio sposta il film oltre la semplice eccentricità. La fame dell’edificio non nasce dal nulla, ma da un sentimento congelato, da una promessa interrotta, da un passato che non riesce a diventare ricordo e quindi pretende nuovi corpi per restare vivo.
In questa lettura, le ragazze rappresentano una modernità luminosa consegnata a un lutto che le precede. Sono rumorose, colorate, vitali, perfino ingenue; la casa appartiene invece a un tempo immobile, a un romanticismo ferito che ha smesso di distinguere amore e possesso. Obayashi non trasforma questo sottotesto in lezione storica. Lo lascia agire come una corrente fredda sotto la superficie pop. Per questo Hausu può sembrare insieme un gioco adolescenziale e un film di fantasmi: il suo fantasma non è soltanto una presenza, ma un’intera idea di passato che rifiuta di lasciar partire i vivi.
Perché è diventato un culto
La fortuna internazionale di Hausu è cresciuta nel tempo proprio perché il film resiste alle categorie. Non è soltanto horror, non è soltanto commedia, non è soltanto oggetto psichedelico da proiettare a mezzanotte. È un’opera che anticipa molte libertà del cinema postmoderno senza perdere una sincerità quasi infantile. La sua stranezza non è posa da autore che vuole stupire a ogni costo; sembra piuttosto il tentativo radicale di prendere sul serio l’immaginazione di una bambina, con tutta la sua mancanza di proporzioni, la sua crudeltà improvvisa, il suo modo di far convivere un gatto, una matrigna, un treno, una melodia e una morte impossibile.
Questa energia spiega perché il film continui a parlare anche a spettatori abituati a effetti più sofisticati. Gli effetti di Hausu non chiedono di essere creduti come simulazione perfetta. Chiedono di essere accettati come grammatica emotiva. Il sangue può sembrare pittura, il cielo un fondale, il movimento un trucco dichiarato; ma il sentimento che li muove è autentico. È la paura che la casa dell’infanzia, invece di proteggerci, abbia conservato ogni gelosia, ogni lutto e ogni desiderio non detto fino a renderli affamati.
Verdetto
Il verdetto è molto alto. Hausu resta uno dei cult più liberi e perturbanti del cinema giapponese degli anni Settanta, non perché sia “strano” in modo decorativo, ma perché usa la stranezza come metodo critico. Obayashi divora i generi dall’interno: melodramma familiare, commedia scolastica, gotico, musical pop, racconto di fantasmi e cartoon sadico finiscono nello stesso stomaco visivo. Il film non procede verso la paura: la fa esplodere in ogni direzione, come se la casa avesse imparato a montare le immagini contro chi le guarda.
Visto oggi, House conserva una freschezza quasi offensiva. Alcuni passaggi sono volutamente ingenui, altri apertamente ridicoli, altri ancora di una bellezza funebre inattesa; ma l’insieme non si consuma. È un film che trasforma l’eccesso in precisione e il gioco in lutto, una favola psichedelica in cui l’adolescenza entra ridendo e il passato chiude la porta. La casa pop di Obayashi mangia le sue ospiti, ma soprattutto mangia la logica con cui vorremmo difenderci dall’incubo. Per questo continua a funzionare: non assomiglia a un brutto sogno raccontato al mattino, ma al momento esatto in cui il sogno scopre di poterci guardare indietro.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Il file Blue Book con una pagina viva
