La prima cosa che sentii fu l’odore del rame bagnato. Non il temporale, non la terra aperta dietro il cimitero, non la muffa delle tegole: proprio rame, caldo e acre, come quando da bambini strofinavamo le monete sul davanzale e mia sorella diceva che sapevano di sangue vecchio. Alle nove e tredici di sera, mentre il paese si richiudeva nelle imposte e il campanile di San Michele perdeva i rintocchi dentro il tuono, salii sul tetto della casa dei nostri genitori con una chiave inglese in tasca e il parafulmine di mio padre stretto sotto il braccio.
Lo avevo smontato dodici anni prima, il giorno dopo il funerale di Elena, perché non sopportavo più di vederlo puntato verso il cielo. Papà lo chiamava il nostro dito contro Dio. Era un’asta di ferro brunito, con tre punte sottili e un filo di rame che scendeva fino alla cantina, dove lui teneva bobine, bottiglie di Leyda, aghi da grammofono e quaderni pieni di formule copiate male. Quella sera lo riaccesi perché avevo trovato l’ultimo quaderno, nascosto nel doppio fondo del suo scrittoio, e perché il temporale annunciato dai vetri sembrava aspettare proprio noi.
Il quaderno con la copertina bruciata
Non era un diario. Mio padre non confessava, non spiegava, non chiedeva perdono: annotava. Scriveva date, pressione dell’aria, distanza tra i fulmini, peso degli animali morti prima e dopo l’esperimento. Un merlo. Due topi. Il cane del mugnaio, rubato già rigido dalla cunetta. Poi, nell’ultima pagina, il nome di Elena compariva una sola volta, tracciato con una cura che mi fece più male di un grido. Sotto c’era una frase: “La corrente non restituisce la vita. Restituisce il punto in cui la vita si è interrotta.”
Elena era morta a diciassette anni, in agosto, tre giorni dopo la nascita di Mary Shelley secondo un trafiletto che lei aveva ritagliato da una rivista. Aveva letto Frankenstein con una devozione quasi religiosa, ma non per il mostro. Diceva che il vero orrore non era creare qualcosa, bensì riconoscere tardi di esserne responsabili. Quando la febbre le prese i polmoni e le dita divennero fredde come cucchiai, mi chiese di bruciare il suo quaderno di disegni. Io non lo feci. Lo chiusi nella scatola dei bottoni di nostra madre e mentii a entrambi.
Per anni mi convinsi che fosse quella menzogna a tenerla lontana dai sogni. Poi lessi l’appunto di papà e compresi che qualcuno, prima di me, aveva già provato a chiamarla. Non per amore, forse. O forse sì, che è anche peggio. In cantina trovai ancora il lettino di ferro coperto da un telo cerato, la cinghia di cuoio screpolata, il bacile smaltato con una riga scura sul bordo. Sopra il banco c’era il filo reciso del parafulmine, arrotolato come una serpe addormentata.
La strada dal cimitero
Non aprii la tomba. Questa è la sola cosa di cui posso ancora parlare senza vergogna intera. Non profanai la terra, non spezzai il marmo, non toccai le ossa di mia sorella. Mi limitai a seguire le istruzioni di papà, e le istruzioni dicevano che il corpo non era necessario se in casa restava abbastanza memoria materiale: capelli, grafite, stoffa indossata, sangue assorbito dal legno. Presi una ciocca conservata in una busta, tre suoi disegni mai bruciati e la sciarpa gialla che Elena portava anche in luglio, perché diceva che il collo è il primo posto da cui entra la morte.
Quando tornai dalla soffitta, il temporale aveva già superato la collina. Dalla finestra della cucina vidi il sentiero del cimitero illuminarsi a scatti: lapidi, cipressi, la cappella dei Marchesi con il cancello storto, poi buio, poi di nuovo tutto bianco. Ogni lampo sembrava avvicinare la strada alla casa. Non era un’impressione poetica. Le pozzanghere comparivano sempre più vicine al muro dell’orto, come se qualcuno le stesse portando avanti con i piedi.
Nella soffitta restava l’apparato di famiglia: fili, vetro, rame e la testardaggine di chi confonde il lutto con una prova tecnica.
Alle dieci e due minuti fissai la sciarpa al lettino con due morsetti. Sopra disposi i disegni: una casa senza finestre, un uomo con la testa piena di chiodi, una ragazza distesa sotto una campana di vetro. La ciocca la posai al centro, sul nodo della sciarpa. Il filo di rame saliva dal pavimento, attraversava il lucernario rotto e raggiungeva il parafulmine appena rimesso in piedi. Quando abbassai il primo interruttore, le lampadine della soffitta non si accesero. Si misero a respirare.
Quello che rispose alla corrente
Il fulmine cadde così vicino che la casa non tremò: saltò. Sentii il tetto piegarsi, i vetri scoppiare al piano di sotto, il campanello della porta suonare da solo. Per un attimo fui cieco. Nel bianco assoluto vidi Elena com’era l’ultimo giorno, seduta sul letto, con le labbra screpolate e le mani già lontane dal resto del corpo. Poi il bianco si spense e il lettino davanti a me era vuoto, ma la sciarpa gialla pendeva oltre il bordo, tirata verso il pavimento come da un peso invisibile.
La chiamai per nome. Lo feci piano, perché una parte di me sapeva già che i nomi, in certe stanze, non servono a riconoscere: servono ad autorizzare. Dal corridoio arrivò un colpo secco, poi un secondo, poi il rumore di qualcuno che trascinava un piede bagnato sul legno. Non passi completi. Mezzi passi, interrotti nel punto in cui la febbre aveva rubato il fiato a Elena. La frase del quaderno mi tornò addosso con precisione crudele: la corrente restituisce il punto in cui la vita si è interrotta.
Comparve sulla soglia senza entrare del tutto. Aveva la sciarpa al collo, ma non il volto che ricordavo. Non era decomposta, non era marcia, non era la caricatura che avrei potuto meritare. Era incompleta. Le guance avevano la trasparenza della cera, gli occhi cercavano luce senza riuscire a trattenerla, la bocca si apriva nello stesso modo in cui si era aperta per chiedermi di bruciare i disegni. Ogni volta che provava a respirare, l’aria usciva dalla stanza invece di entrarle in petto.
La promessa rimasta nella scatola
“Li hai bruciati?” chiese. Non disse sono tornata, non disse fratello, non disse aiutami. La morte, capii allora, non le aveva lasciato il tempo di desiderare altro. L’avevo richiamata al minuto esatto della mia menzogna, non della sua fine. Cercai di rispondere, ma dietro di lei il corridoio continuava ad allungarsi, e con ogni lampo vedevo nuove porte: la camera di nostra madre, la stanza chiusa di papà, il bagno dove avevo lavato le lenzuola dopo la febbre. La casa stava ricostruendo tutti i luoghi in cui l’avevamo abbandonata.
Scesi in cucina correndo e presi la scatola dei bottoni. Elena mi seguì senza fretta, con quei mezzi passi che facevano più rumore di una corsa. Dentro la scatola, sotto aghi, madreperla e un ditale ammaccato, i disegni erano ancora piegati. Li gettai nel camino spento e cercai fiammiferi con dita inutili. Lei rimase sulla soglia. L’acqua le colava dai capelli sul pavimento, anche se in soffitta non aveva toccato pioggia. “Adesso,” disse, e in quella parola non c’era rabbia. C’era solo il peso di dodici anni passati a finire una domanda.
Il fuoco prese al terzo fiammifero. La carta si arricciò, le figure nere si torsero e sparirono. Elena guardò senza battere le palpebre. Per un momento il suo volto tornò quasi il suo: la piega ironica della bocca, la fossetta che si vedeva soltanto quando tratteneva una risata. Poi il parafulmine sul tetto attirò un secondo colpo. La corrente scese nei muri, attraversò i chiodi, le pentole appese, il coltello sul tavolo, e arrivò fino alla scatola dei bottoni aperta ai miei piedi.
Il dito contro Dio
Mi svegliai all’alba nel cortile, sotto una pioggia sottile. Il tetto era bruciato solo intorno all’asta. La soffitta non esisteva più, ma la cucina era intatta, salvo una macchia nera nel camino e un odore di capelli umidi che nessuna finestra aperta riuscì a disperdere. Sul tavolo trovai il quaderno di papà, chiuso. Sulla copertina bruciata qualcuno aveva inciso con un ago una frase nuova: “Non tutto ciò che torna vuole restare.”
Feci smontare il parafulmine quella mattina stessa e lo portai al cimitero. Non lo piantai sulla tomba di Elena. Lo conficcai dietro la cappella dei Marchesi, dove nessuno va mai, e avvolsi alla base la sciarpa gialla, ancora umida. Da allora, quando viene un temporale, i fulmini cadono sempre lì, nello stesso punto, senza incendiare nulla. La gente del paese dice che è fortuna. Io so soltanto che, dopo ogni colpo, dalla casa dei miei genitori arriva per un istante il suono di una ragazza che finalmente inspira.
