Alle nove meno dieci la cucina era così calda che il sale nel barattolo sembrava umido al tatto, e il vetro della finestra tratteneva il fiato come una fronte febbrile. Marta aveva spento il forno da ore, ma l’appartamento al quarto piano continuava a restituire il calore del giorno: le piastrelle color miele, la credenza con le maniglie di ottone, il tavolo di formica dove una goccia d’acqua scivolava senza asciugarsi. Dal cortile interno saliva il solito repertorio dell’estate: un motorino che tossiva nel vicolo, una televisione accesa troppo forte, stoviglie urtate dietro qualche persiana. Poi venne il primo miagolio.
Non era strano, non ancora. Nel palazzo di via San Crescenzio i gatti entravano e uscivano dai cantinati come piccoli amministratori notturni: controllavano i sacchi dell’umido, dormivano sulla Panda verde del portiere, sparivano sotto la siepe di pittosforo. Quello che fece alzare Marta dalla sedia fu la distanza precisa tra un verso e l’altro. Uno. Pausa. Due. Pausa. Tre. Non il lamento casuale di un animale in amore, ma una conta lenta, appoggiata contro i muri del cortile. Al quarto miagolio la lampadina sopra il lavello sfarfallò; al quinto, il bicchiere accanto al rubinetto tremò sul bordo del suo cerchio d’acqua.
La conta nel cortile
Marta aprì appena la finestra. L’aria entrò senza freschezza, densa di basilico marcito nei vasi e di cemento caldo. Il cortile era un pozzo rettangolare, chiuso da quattro facciate identiche: ringhiere verniciate di marrone, tende scolorite, fili del bucato lasciati vuoti. In basso, accanto al locale caldaia, c’era la ciotola azzurra che la signora Bellini riempiva ogni sera per i randagi. Era rovesciata. Il sesto miagolio salì da lì, ma nessun gatto era visibile. Marta rimase con le dita sul telaio, aspettando che il verso successivo completasse la sequenza e la restituisse alla normalità di una superstizione domestica.
Il settimo miagolio non arrivò dal cortile. Arrivò dalla finestra.
Il vetro vibrò con una nota breve, animale eppure metallica, come se qualcuno avesse passato un’unghia bagnata lungo il bordo. Marta fece un passo indietro. La finestra era aperta soltanto quanto bastava per infilare due dita, e oltre il telaio non c’era nulla se non il buio verticale tra i palazzi. Eppure il suono era stato lì, nella fenditura, rivolto a lei. Quando si chinò per chiudere, vide sul davanzale interno una piccola impronta grigia. Non polvere: cenere fine, disposta in quattro cuscinetti e una mezzaluna di artigli.
La regola della signora Bellini
La signora Bellini abitava al secondo piano e sapeva sempre cose che gli altri fingevano di non sapere. Conservava le chiavi di mezzo condominio, raccoglieva i giornali dimenticati nell’androne, annotava su un quaderno le spese dell’acqua con una penna rossa. Quando Marta bussò, la donna aprì senza sorpresa, già vestita da notte ma con le scarpe ai piedi. Sul tavolino dell’ingresso aveva una radio spenta, un mazzo di carte napoletane e un calendario strappato fino al 17 agosto. Sotto la data, in matita, qualcuno aveva scritto: “Notti dei gatti”.
«Non bisogna rispondere dopo il settimo», disse la Bellini, prima ancora che Marta parlasse. La voce non aveva il gusto teatrale di chi racconta una leggenda per impressionare; era bassa, irritata, pratica, come se stesse spiegando di non lasciare l’ascensore aperto. Raccontò che sua madre, da ragazza, chiamava così certe sere di metà agosto, quando i gatti diventavano più inquieti e le streghe, secondo gli almanacchi vecchi, cercavano una pelle agile per attraversare i cortili. «Sono storie», aggiunse subito, ma intanto guardava le finestre alle spalle di Marta. «Le storie però sanno dove abitiamo.»
La regola era semplice: se i miagolii salivano dal cortile, si contavano fino a sei. Al settimo, qualunque cosa facesse rumore vicino al vetro, non si doveva aprire, non si doveva imitare il verso, non si doveva dire “chi è?”. Chi rispondeva, spiegò la Bellini, autorizzava qualcosa a ricordare la propria voce. Marta avrebbe voluto ridere. Le venne invece in mente l’impronta di cenere sul davanzale, troppo nitida per essere caduta da un vaso, troppo piccola per appartenere a una mano.
Nel pozzo del cortile i rumori non si disperdevano: salivano ordinati, come se ogni piano dovesse ascoltare la propria parte.
La finestra che imparava
Alle dieci e ventitré il palazzo cominciò a spegnersi a scatti. Prima il televisore del terzo, poi l’insegna rossa della farmacia che filtrava dall’arco, poi la luce nel vano scale. Marta restò seduta in cucina con la finestra chiusa e il ventilatore puntato sui piedi. Aveva pulito il davanzale tre volte, ma la cenere tornava a segnare gli stessi cuscinetti, pallida sul marmo. Al primo nuovo miagolio si impose di non contare. Al secondo guardò l’orologio. Al terzo trattenne il respiro. Dal quarto in poi capì che il silenzio del palazzo non era sonno, ma ascolto.
Il settimo suono fu diverso dal precedente. Non miagolò: sospirò contro il vetro. Poi, con la voce precisa di Marta, disse piano: «Fa caldo, apri.»
La frase era così comune che per un istante la rese ridicola. Quante volte l’aveva detta al marito prima della separazione, alla madre al telefono, perfino a se stessa entrando in casa? Ma sentirla dalla finestra, con quella lieve esitazione sulla erre, fu peggio di un urlo. Marta indietreggiò fino al frigorifero. Le calamite tremarono: una gondola di plastica, un numero del veterinario di un gatto morto anni prima, una foto scolorita della gita a Comacchio. Dall’altra parte del vetro la sua voce ripeté: «Fa caldo, apri», e questa volta aggiunse un piccolo colpo di tosse che solo lei riconobbe, il colpo di tosse che le veniva quando mentiva.
Il nome nel buio
Marta telefonò alla Bellini, ma la linea restò muta. Provò con il cellulare: nessun segnale. La cucina sembrava restringersi intorno al tavolo, e ogni oggetto acquistava una precisione ostile. Il cucchiaino nella tazzina. Il coltello per il pane. La tovaglia cerata con i limoni. Dalla finestra venne un raschiare minuto, non forte, paziente. Non cercava di entrare; cercava di insegnarle ad aprire. Per distrarsi, Marta cominciò a recitare a bassa voce le targhe delle auto viste nel cortile, i cognomi sulle cassette postali, le marche dei detersivi sotto il lavello. Qualunque parola pur di non usare quella domanda che la Bellini le aveva proibito.
Il vetro si appannò dal lato esterno. Nell’umidità comparvero lettere tracciate al contrario, una dopo l’altra. Non erano perfette: sembravano scritte con una zampa sporca, o con un dito troppo lungo che non conoscesse bene la fatica dell’alfabeto. MARTA. Poi, sotto, un secondo nome: NINA. Marta sentì il sangue abbandonarle le mani. Nina era stata la gatta della figlia, morta d’inverno nel trasportino, lungo la strada per l’ambulatorio. L’avevano sepolta in campagna, sotto un fico, avvolta in un asciugamano azzurro. Nessuno nel palazzo aveva mai saputo quel dettaglio. Nessuno, tranne la bambina che adesso viveva col padre e telefonava la domenica con una gentilezza prudente.
«Nina?» le uscì di bocca prima che potesse fermarsi. Non era una domanda rivolta alla finestra, si disse subito. Era memoria, dolore, un errore minuscolo. Ma il cortile rispose con tutti i suoi muri. Una serie di miagolii salì dal basso, non sette questa volta: decine, forse centinaia, sovrapposti come stoviglie rotte. Il vetro diventò nero, non per la notte ma per qualcosa appoggiato dall’esterno. Una sagoma premeva contro la finestra: piccola all’inizio, poi più alta, fino a occupare l’intero telaio. Aveva orecchie aguzze e una bocca che non si apriva nel posto giusto.
Quello che rimase aperto
La mattina dopo, alle sette, la signora Bellini trovò la porta di Marta socchiusa. In cucina il ventilatore girava ancora. Sul tavolo c’erano un bicchiere rovesciato, il telefono senza linea, una fila di granelli di cenere che attraversava la formica e terminava davanti alla finestra spalancata. Non mancava nulla, non c’erano segni di furto, nessuna impronta umana sul pavimento. Solo il davanzale interno portava graffi profondi, tutti rivolti verso l’appartamento, come se qualcuno avesse cercato di restare dentro mentre qualcos’altro lo tirava fuori con infinita calma.
Quando arrivarono i carabinieri, la Bellini raccontò soltanto la parte accettabile: il caldo, i rumori, la vicina forse confusa. Non parlò della data sul calendario né della regola del settimo miagolio. Non disse che, prima di scendere ad aprire il portone, aveva trovato davanti alla propria finestra una ciotola azzurra piena di cenere. Non disse nemmeno che dal cortile, mentre gli uomini prendevano appunti, era salito un verso breve, isolato, quasi educato. Uno. Poi silenzio.
La sera seguente il palazzo tenne tutte le finestre chiuse. Persino chi non credeva a nulla mise asciugamani sotto le fessure e lasciò le luci accese nei corridoi. Alle nove meno dieci, però, l’afa ricominciò a premere sui vetri. La cucina vuota di Marta rifletteva il cortile come uno schermo nero. Dal quarto piano, dove nessuno avrebbe dovuto esserci, una voce identica alla sua contò piano fino a sei. Al settimo miagolio, la finestra non rispose più. Si aprì da sola, e da quel rettangolo buio scese nel cortile il nome di qualcun altro.
