Napoli e i suoi morti
Nessuna altra città italiana ha un rapporto con i propri morti paragonabile a quello di Napoli. Non è folklore — è storia, stratificata su tremila anni di civiltà sovrapposte. Greci, romani, bizantini, normanni, angioini, aragonesi, spagnoli: ogni dominazione ha lasciato i propri morti sotto la città, e Napoli li ha custoditi, a volte venerati, spesso incorporati nella vita quotidiana in modi che ancora oggi sorprendono il visitatore non preparato.
Quello che segue è una guida ai luoghi più oscuri e affascinanti di questa tradizione. Non tutti sono facilmente accessibili, ma tutti esistono.
Il Cimitero delle Fontanelle
Il cimitero delle Fontanelle si trova nel rione Sanità, scavato nel tufo del Colle dei Vergini. Non è un cimitero nel senso convenzionale del termine: non ci sono lapidi, non ci sono file di tombe ordinate. È una caverna — o meglio, una serie di caverne — in cui sono accatastati i resti di circa quarantamila persone, vittime delle epidemie di peste e colera che colpirono Napoli tra il Seicento e l'Ottocento.
I teschi e le ossa sono disposti su scaffali di tufo, in teche di vetro, in pile ordinate con una cura che contrasta con la natura caotica dell'accumulo. Questo perché nel corso del Settecento e dell'Ottocento i napoletani del quartiere svilupparono la pratica del culto delle anime pezzentelle: l'adozione di un teschio senza nome, a cui si portavano fiori e preghiere in cambio di protezione e favori.
Il teschio veniva lucidato, sistemato in una nicchia, visitato regolarmente. Se la grazia richiesta arrivava, il teschio guadagnava una teca, un nome, uno stato. Se non arrivava, veniva restituito alla pila.
La pratica fu soppressa dalla Chiesa nel 1969, in quanto considerata incompatibile con la dottrina cattolica. Non si è mai del tutto fermata.
Alcune nicchie del Cimitero delle Fontanelle hanno ancora fiori freschi.
Le Catacombe di San Gennaro
Sotto la collina del Colle dei Vergini, le catacombe di San Gennaro si estendono per quasi un chilometro di gallerie su due livelli, con affreschi risalenti al II secolo d.C. che rappresentano alcune delle prime testimonianze dell'arte cristiana in Italia meridionale.
Sono visitabili, ben illuminate, perfettamente sicure. Eppure i visitatori riferiscono quasi uniformemente la stessa sensazione: una pesantezza che non dipende dal buio o dalla temperatura costante delle gallerie, ma da qualcos'altro. Come se l'aria avesse memoria — come se i secoli di morti sepolti lì avessero lasciato qualcosa nell'atmosfera oltre ai loro corpi.
Le guide che lavorano nelle catacombe confermano, a chi chiede con il giusto tono, che alcune gallerie del livello inferiore — quelle non aperte al pubblico — presentano anomalie acustiche inspiegabili: voci, passi, sussurri che gli strumenti di misurazione non riescono a localizzare.
I Cunicoli Borbonici
Napoli è costruita sul tufo, e il tufo è stato scavato per millenni. Sotto la città moderna esiste una rete di cunicoli, caverne e cisterne che si estende per oltre trecento chilometri — la maggior parte non mappata, non accessibile, non sicura.
I Cunicoli Borbonici sono la porzione visitabile di questo sistema: una serie di gallerie scavate nel XIX secolo da Ferdinando II di Borbone come via di fuga dal Palazzo Reale in caso di insurrezione. Furono poi utilizzate come deposito di reperti durante la Seconda Guerra Mondiale e come rifugio antiaereo.
Oggi sono aperti al pubblico. La visita include sezioni in cui i depositi della guerra sono rimasti intatti: automobili degli anni Quaranta sepolte dal crollo del soffitto, oggetti quotidiani ricoperti di polvere, un intero spaccato della vita civile napoletana congelato nel 1943.
Ma sono le sezioni più profonde che attirano chi viene per ragioni diverse dal turismo convenzionale. Lì il sistema dei cunicoli si interseca con le cisterne greche e romane, e il punto di giunzione tra le epoche ha una qualità acustica particolare: ogni suono si moltiplica, si riflette, si trasforma in qualcosa di diverso da quello originale.
I guide raccontano che alcuni visitatori, in quelle sezioni, smettono di camminare e si mettono ad ascoltare. A volte devono richiamarli due o tre volte prima che rispondano.
Dicono di sentire qualcuno che li chiama per nome.
Palazzo dello Spagnolo e il Rione Sanità
Il rione Sanità è il quartiere napoletano in cui il confine tra i vivi e i morti è stato storicamente più sottile. Costruito letteralmente sopra un sistema di catacombe, il quartiere ha sempre convissuto con i propri morti in modo fisicamente immediato.
Palazzo dello Spagnolo, con la sua scala a doppia elica aperta, è il simbolo architettonico di questo quartiere. La leggenda vuole che la scala fosse usata non solo dai vivi ma anche dai morti del sottosuolo nelle notti di certi santi: una doppia processione, i vivi che scendono, i morti che salgono, senza che i due flussi si incrocino mai.
È una leggenda. Ma chi ha percorso quella scala di notte — e qualcuno lo fa ancora, anche se non è permesso — riferisce di aver sentito passi sull'altro arco della scala che non corrispondevano a nessun visitatore visibile.
Spaccanapoli di notte
Spaccanapoli è la via che taglia Napoli in due, diritta come una lama. Di giorno è rumorosa, affollata, commerciale. Di notte — dopo la mezzanotte, quando i bar iniziano a chiudere — diventa qualcos'altro.
I napoletani più vecchi dicono che Spaccanapoli è stata costruita sul decumano inferiore dell'antica Neapolis, e che alcuni tratti coincidono con la via dei riti funebri romani — il percorso che i cortei funebri percorrevano per portare i morti fuori dalla città.
Non è verificabile. Ma c'è qualcosa nel modo in cui la via si comporta di notte — i suoni si propagano in modo insolito, le ombre si proiettano in direzioni che non corrispondono alle fonti di luce — che ha convinto generazioni di napoletani a camminare più velocemente dopo certe ore.
O a non camminare affatto.
