La prima tosse uscì dal quaderno quando la signora Balestra lesse il cognome del notaio ad alta voce. Non fu un colpo secco da gola viva, ma un raschio breve, cartaceo, come se qualcuno avesse chiuso una mano di polvere dentro la copertina e l’avesse stretta. Nella biblioteca privata di via del Seminario le lampade verdi tremolarono tutte insieme; dietro i vetri delle scansie, i dorsi rilegati in vitello parvero tirarsi indietro di un millimetro. Il notaio Prandi sorrise per educazione, ma non firmò più nulla quella sera.
Io ero stato chiamato per catalogare i volumi rimasti dopo la morte del commendatore Ermete Lovati, uomo di araldiche provinciali, mappe inglesi e rancori tenuti in ordine alfabetico. La villa odorava di cera fredda, camino spento e foglie marce spinte dal vento contro le persiane. Il quaderno era comparso nel terzo scaffale della parete nord, tra una biografia di Lovecraft stampata a Providence e un fascicolo illustrato sui processi di Pendle del 1612. Non aveva titolo, autore, né numero d’inventario. Solo una copertina nera, screpolata, calda al tatto come un animale febbricitante.
La stanza dei nomi custoditi male
La signora Balestra, ultima governante del commendatore, giurava di non averlo mai visto. «Qui niente entrava senza scheda», ripeteva, indicando il mobiletto delle catalogazioni con la chiave appesa al collo. Ogni volume della biblioteca possedeva una cartellina color avorio: provenienza, prezzo d’acquisto, eventuali dediche. Del quaderno non c’era traccia. Quando lo aprimmo, trovammo pagine sottili, quasi trasparenti, piene di cognomi disposti in colonne. Alcuni erano comuni, altri estinti, altri ancora suonavano come parole sputate da un dialetto più antico della casa.
La tosse ricomparve quando Prandi, irritato dal nostro silenzio, lesse il proprio: «Prandi». Il quaderno rispose con tre colpi umidi. Subito dopo, una macchia scura salì dalla fibra della pagina e formò una data: 1890. Il notaio posò gli occhiali, pallidissimo. «È l’anno di nascita di mio nonno», disse. La governante fece il segno della croce, ma lo fece al contrario, senza accorgersene. Io notai un dettaglio peggiore: sotto il cognome Prandi, in una grafia più minuta, appariva una freccia rivolta verso il basso.
Ermete Lovati aveva passato gli ultimi anni a compilare genealogie per famiglie che non volevano ricordare da dove venissero. Nobili decaduti, industriali con stemmi comprati, medici nati da levatrici senza nome: tutti gli portavano fotografie, lettere, certificati macchiati di umidità. Lui cercava antenati decorosi e li disponeva in alberi ordinati. Ma il quaderno non saliva verso rami e corone. Scendeva. Ogni cognome chiamato ad alta voce apriva una radice, e ogni radice puntava sotto la biblioteca.
Il corridoio sotto il pavimento
La botola era nascosta sotto il tappeto orientale, proprio dove le sedie lasciavano segni circolari nella lana. Non aveva maniglia. Si aprì solo quando, per imprudenza o vanità, lessi il mio cognome dalla pagina. La tosse fu diversa: lunga, dolorosa, quasi riconoscente. Il pavimento rispose con un gemito di cardini. Dalla fessura salì un odore di terra bagnata e inchiostro guasto, e per un istante ebbi l’impressione che tutte le persone chiamate dal quaderno respirassero laggiù insieme, con una pazienza minerale.
Scendemmo in tre: io, Prandi e la governante, che portava una torcia a dinamo e mormorava i nomi dei santi come fossero codici d’accesso. Il passaggio non apparteneva alla villa. I mattoni erano più vecchi, umidi di salnitro, segnati da tacche verticali. A metà scala trovammo chiodi arrugginiti conficcati nelle pareti con fili di capelli annodati intorno. Non capelli recenti: ciocche bianche, nere, rosse, alcune ancora intrecciate a nastri scoloriti. Ogni nodo aveva un cartellino di pergamena, e su ogni cartellino tornava un cognome della pagina.
Sotto la biblioteca la genealogia non saliva verso il passato: sprofondava in una stanza che conservava i nomi come ferite.
In fondo c’era una sala circolare. Non una cantina, non un rifugio: un archivio scavato nella terra, con cassetti metallici incastrati nella muratura e radici vive pendenti dal soffitto. Al centro, un leggio vuoto attendeva il quaderno. Appena lo posai, le pagine cominciarono a voltarsi da sole, tossendo a ogni cognome come una bocca costretta a inghiottire polvere. Le date non erano nascite né morti. Erano momenti di vergogna: abiure, false testimonianze, eredità rubate, figli cancellati, donne consegnate alla paura di un villaggio, debiti pagati con un nome altrui.
La genealogia che non perdona
Il commendatore Lovati non aveva costruito quell’archivio. Lo aveva servito. Le sue note, trovate in un cassetto segnato con il suo stemma, spiegavano poco e confessavano troppo. Scriveva che alcune famiglie possiedono una superficie e una radice; la superficie si può lucidare con documenti e matrimoni, ma la radice continua a bere dal buio. Il quaderno tossiva quando un discendente pronunciava il proprio cognome perché sotto quel suono c’erano altri nomi rimasti senza voce. Non accusava. Ricordava. E il ricordo, se compresso abbastanza a lungo, imita la malattia.
Prandi trovò il proprio cassetto prima di noi. Dentro c’era un verbale del 1923, una fotografia di bambini davanti a un brefotrofio e una ciocca legata con filo azzurro. Il notaio cadde in ginocchio. Disse che suo nonno non aveva fratelli, poi che forse ne aveva uno, poi smise di parlare. Quando sfiorò la ciocca, il quaderno tossì così forte che una radice si spaccò sopra il leggio, lasciando cadere terra nera sulle pagine. In quella terra si mosse qualcosa: non un verme, ma una lettera. Una P maiuscola, viva, che cercava di tornare al suo posto.
La governante mi afferrò il braccio. «Non bisogna leggerli tutti», sussurrò. Capivo perché. Ogni cognome convocava una stanza più profonda. Dietro i cassetti ne sentivamo altre aprirsi, una dopo l’altra, con il rumore discreto delle bare quando il legno cede. Il quaderno non voleva sangue, né sacrifici teatrali. Voleva precisione. Voleva che ogni famiglia pronunciasse la parte sepolta del proprio nome, finché la villa, la città, forse l’intero paese, non fossero diventati un unico albero rovesciato con le radici a cielo aperto.
Il cognome cancellato
Per salvarci, o per ritardare qualcosa che non merita il nome di salvezza, feci l’unica cosa che un catalogatore non dovrebbe fare: strappai l’indice. Le pagine non sanguinarono. Tossirono. Tossirono con le voci di vecchi, neonati, donne furiose, uomini che avevano firmato contro altri uomini per conservare una casa. Prandi risalì la scala senza il suo cassetto, la governante dimenticò il mio nome prima di arrivare al tappeto, e io portai via il quaderno chiuso sotto il cappotto, sentendolo tremare contro le costole come un cuore non mio.
All’alba, nella mia stanza, provai a bruciarlo. La fiamma annerì la copertina ma non la consumò. Sulla prima pagina, dove prima c’era l’indice, comparve una sola riga: il mio cognome, seguito da una freccia non più rivolta in basso ma verso l’interno. Compresi allora la regola che Lovati aveva imparato troppo tardi. Il manoscritto non apparteneva alla biblioteca; la biblioteca era solo un polmone. Tossiva quando leggevi il tuo cognome perché cercava aria nel punto in cui la tua storia mentiva.
Da quella notte non pronuncio più il mio cognome davanti a sconosciuti. Lo scrivo solo quando sono costretto, e sempre senza premere troppo la penna. Ma ci sono sere in cui il petto mi raschia dall’interno e sulle pareti sento cassetti aprirsi in profondità, sotto case che non ho mai visitato. Allora capisco che il quaderno ha trovato un’altra biblioteca, un’altra famiglia rispettabile, un altro lettore curioso. Prima tossisce piano. Poi aspetta che qualcuno, per dimostrare di non avere paura, dica ad alta voce il nome che crede di possedere.
